quattro notti di un sognatore (1971)

"Quattro Notti di un Sognatore" è uno dei miei Bresson preferiti, per il semplice fatto che il protagonista - Jacques, un giovane pittore - sono io, quello lì, molto simile anche fisicamente, incline a gesticolare, a parlare poco, un ragazzo "innamoratosi un numero imprecisato di volte ma di nessuno, di un ideale". "La mia storia? Ma io non ho una storia, non vedo nessuno, non parlo con nessuno". Il film è raccontato in quattro notti, dove l' ossessiva narrazione per monologo interiore già usata dall' autore, qui può diventare una registrazione da ascoltare, ancora più ossessivamente, anche in un tram affollato. Il protagonista una sera salva la bella Marta da un tentativo di suicidio (film successivo a "Una Femme Douce" tra l' altro) da un ponte di Parigi; il "peccato" e la salvezza sono ridotti a simboli: un paio di scarpe riposte simmetricamente sul cornicione del Pont-Neuf, e una mano che afferra il braccio. Marta è una ragazza che ha perso la speranza di rivedere il suo amato, e della quale Jacques si innamora subito, e realizza che forse, a qualcuno, vale la pena raccontare se stessi; d' altro canto, pure Marta scopre di essersi innamorata di Jacques. Dalla particolare teoria di un amico, pittore accademico pure lui, che mostra un paio di foto con delle piccole macchie "più sono piccole, più è grande il mondo che definiscono suggerendo, quello che conta non sono le macchie, ma tutto ciò che non si vede" emerge forse il pensiero dell' ultimo Bresson, di un mondo astratto, popolato da uomini piccoli in balìa di un Male metafisico (in "Lancillotto e Ginevra" le armature contengono il vuoto dell' anima, nell' "Argent" le persone e le cose sembrano mosse per mezzo di fili). E' comunque un Bresson diverso, nessuna tragedia, c' è spazio per qualche inserimento blues. Solo una storia come tante altre, e quando lei, dopo quattro notti rivede il suo amato in mezzo alla folla, lascia Jacques con un bacio sulla guancia e un vuoto dentro marcato dalla solitudine.