io e te (2012)

Quando lessi il romanzo di Ammaniti scrissi una frase su un Moleskine che ora riporto "C'è una distanza abissale fra una promessa e la fragilità delle nostre barriere", secondo me pertinente più al libro che al film (che giustamente non sceglie di rispondere bruscamente a quelle mie parole). Qualcuno potrà trovare incantevole il momento in cui Olivia canta abbracciata a Lorenzo il pezzo di Bowie tradotto da Mogol, ma è un retaggio già visto, almeno ai tempi di Io ballo da sola quando la giovane Liv Tyler sperticava la sua innocente ribellione tra le note delle Hole di Courtney Love. Ma credo che il film di Bertolucci sia tutto fuorchè un mero esercizio di transizione nella carriera di un cineasta sempre così facile da criticare e difficile da catalogare nella sua complessa filmografia. Credo che Bertolucci abbia trovato finalmente con il breve romanzo di Ammaniti lo spazio giusto per definire e integrare il suo cinema. I due giovani sembrano ora distanti, ora vicini, uniti da una radicale - in tutti i sensi - solitudine che già si respirava ai tempi di Maria Schreider e Marlon Brando in "Ultimo tango". Ma io ci vedo anche un pò dell'antica liberalizzazione sessantottina transfugata e oppressa dalle vene dell'eroina, nell'autodistruzione di generazioni intere seppellite proprio dai padri putativi. Figli estinti o che si estinguono a loro volta. Sa quasi di società marxista alla deriva la metafora delle formiche che, una volta liberate dalla loro teca, "mangiano tutto quello che trovano". Il film è bellissimo, profondo, acuto, recitato da due ragazzi che mettono a frutto la spontaneità e soprattutto esibiscono un'emozione che forse un pò apparteneva anche a tutti noi. Non credo proprio che il cinema italiano viva un momento tanto difficile. I grandi vecchi (Bertolucci e i Taviani, ognuno a modo suo) ci invitano a riflettere su un corpo familiare che ha soffocato i germi della creatività. Prima che possa estinguersi