barry lyndon (1975)

Oltre ad essere un capolavoro per cura formale della regia, della sceneggiatura, della scenografia, della recitazione e dell'ormai celeberrima fotografia "naturale" ottenuta grazie innovative tecniche cinematografiche prese in prestito addirittura dalla NASA, Barry Lyndon va apprezzato soprattutto per i contenuti.
Con una serie di immagine dipinte come su di una tela Kubrick non solo ci mostra la storia dell'ascesa e la caduta di Barry Lyndon e più in generale del XVIII secolo, ma ci mostra La Storia. Il film è composto come molti film di Kubrick (Rapina a mano armata, Lolita, 2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica ed Eyes wide shut) da una sorta di struttura chiasmatica degli eventi e del tempo; in questo caso il film inizia con un duello e finisce con un altro. In questo ciclo di situazioni e storie, commentate freddamente dalla voce fuori campo del narratore (lo stesso Kubrick, come sempre distaccato, ironico e rassegnato), che si susseguono nel mezzo del film c'è una continuità, un'inevitabile scorrevolezza nelle azioni che Barry compie. Azioni inevitabili perchè frutto dell'uomo, immutabile creatura nel tempo. La Storia, dunque, è una reiterazione implacabile delle azioni umane, al di là di ogni condizionamento sociale, culturale o religioso. Per esempio le guerre sono sempre le stesse: come ci aveva già mostrato in Orizzonti di gloria e ripeterà in Full metal jacket sono una macelleria ordinata e legalizzata.
Il significato stesso della storia è riflessa nel viso di Barry: un viso impassibile e spesso impenetrabile. La Storia di Kubrick è interpretabile quasi solo attraverso l'arte, in questo caso soprattutto la pittura, appunto riproposta con la figurazione di sequenze curate con colpi di pennello trasmutati in telecamere.
Kubrick è ossessionato da una larghezza di campo, da una messa a fuoco totale degli eventi storici e dei paesaggi. Come uomo del Novecento è intenzionato a comprendere e ad assorbire l'essenza e il significato dei fatti, ma nella bellissima scena in cui Barry infuriato picchia il figliastro, per la prima volta in tutto il film girata dal regista con l'imprecisione della macchina da presa in spalla, capiamo che anche Kubrick si arrende ed è conscio che la violenza dell'uomo non ha alcuna interpretazione plausibile.