sebastiane (1976)

Questo è il tipico cinema estetico, in cui conta soprattutto il modo con cui si mostra, piuttosto che la vicenda che viene rappresentata. Se ci si approccia a Sebastiane con questo spirito (ammirare la bellezza e la suggestione visiva delle scene) allora il film regala grandi soddisfazioni, altrimenti non può che sembrare lento, noioso, inconcludente, vuoto.
Io fin dall'inizio ho cercato di vederlo con l'occhio di chi è caccia di arte, piuttosto che di divertimento spicciolo e devo dire che sono rimasto spesso incantato. Intanto c'è una cura quasi maniacale dell'inquadratura, soprattutto a livello di campo (molti campi lunghi a inquadrare i paesaggi e l'ambiente, alternati a primi o primissimi piani per catturare la "bellezza" dei corpi o degli atti mostrati). Ed è questo che interessa a Jarman: il riscatto della bellezza maschile. La mdp segue i corpi maschili nei loro movimenti, indugia sui particolari dei corpi, spesso ce li mostra al rallentatore proprio per farci centellinare il senso di estasi estetica che promanano. A ciò contribuisce anche l'assenza di sviluppi sociali o narrativi, un ambiente aspro e solitario che fa da cornice esaltatrice.
All'enfasi sull'estetica fa riscontro l'indifferenza etica. Non c'è preferenza per qualche personaggio, né si cerca di far apparire un certo comportamento in miglior luce rispetto ad un altro. A parte la coppia di innamorati, l'accento è posto quasi sempre sulla morbosità e sulla perversione dei sentimenti. C'è un evidente risvolto sadiano nella vicenda, con il buono e virtuoso che viene perseguitato, fatto soffrire, torturato e lui che persevera nel non cedere e quasi "gode", si esalta della sua sofferenza. Sebastiano è apparentemente virtuoso e pulito, in realtà ha semplicemente sublimato i suoi istinti omosessuali, ha trasposto le sue fantasie omoerotiche in estasi spirituali, in sottomissione nei confronti di una figura divina. Cambia la forma, la sostanza non cambia. Il suo "sacrificio" sa di estasi della morte, un po' come rappresentato nel quadro del Sodoma, esplicitamente citato nel film (del resto le citazioni pittoriche si sprecano, Jarman stesso artisticamente è nato come pittore).
Quello che non va in questo film, secondo me, è la mancanza di caratterizzazione e approfondimento dei personaggi. Si vede che sono semplici figure estetiche, più che persone con una storia, un passato o un futuro. Psicologicamente sono piatte e inesplicate. Evidentemente approfondire questo aspetto avrebbe tolto l'attenzione quasi esclusiva al lato estetico della storia, però rende il tutto alla fine monotono e incompleto.
Questo film visto oggi tra l'altro non ha lo stesso effetto bomba che ha avuto quando è uscito. Noi, ormai abituati a immagini omoerotiche maschili, non proviamo più l'effetto sconvolgente di vedere qualcosa che fino ad allora era stato sempre rimosso e mai direttamente rappresentato. Quindi il film ha ormai perso tanto del pathos che aveva originariamente.
Per tutto il film non ho fatto altro che pensare: ma quel lembo selvaggio, meraviglioso, bellissimo di Sardegna sarà ancora così o ci sarà stato costruito nel frattempo un residence o un villaggio turistico?