splendore nell'erba (1961)

Il punto più alto di Natalie Wood non poteva che offrircelo l'uomo che ha inventato il metodo, il maestro dei drammoni temprati di temi progressisti rigorosamente di sinistra, uno che ha diretto tutte le commedie di Arthur Miller e Tennessee Williams e che poteva tranquillamente gestire anche le pieghe più sentimentali e retoriche dei testi, compreso il finale di 'Splendore nell'erba' che resta un pugno indicibile nello stomaco dello spettatore.
Kazan avrebbe saputo trasformare una Kristen Stewart qualsiasi nella miglior Lee Remick, ed è ciò che fa con l'esordiente Warren Beatty adattato nelle movenze al rimpianto James Dean, proprio come 'La Valle dell'Eden' il film tocca quegli anni '20-'30 nel quale l'ottuso bigottismo borghese opprime la gioventù, incapace di esprimere liberamente i propri sentimenti, la propria identità sessuale, lesi nell'anima e oppressi nel fisico.
Un Kazan che non risparmia affrontare apertamente temi di sinistra, argomenti tabù e all'epoca la Wood non sbagliava un film neanche a provarci, identificata come la ribelle di Ray accolse nel decennio successivo ruoli su quella falsariga, la Daisy Clover di Mulligan, la bipolare Alva Starr di Pollack (non a caso testo di Tennessee Williams), l'esuberante femminista de 'La grande corsa' col grande commediografo Edwards.