entr'acte (1924)

Quando il cinema era ancora arte... pardon: anti-arte, l'arte contro l'arte, un'allegra e contraddittoria belligeranza.
Le libere associazioni d'immagini mai ferme, musicali, ondivaghe, fluenti talvolta s'astraggono, spesso divengono linee vivaci, semplici comiche forme.
Le stesse sovrapposizioni e alterazioni, sembrando prendersi beffa dell'immagine comune, della figura statica e vecchia da cui nuove nascono: e intorno vi compiono i loro balletti irriverenti.
La stessa danza, l'arte delicata e gentile, è salutata in quella gonna della ballerina, simile a un giglio sommerso in un'acqua buia, che diviene l'aleggiare di una barchetta di carta sopra i palazzi.
E in sottofondo la metropoli, messa in gioco in una scacchiera, e l'uomo moderno, antiquato e ridicolo, che entra in scena con balzi al rallentatore.
Ma innanzitutto c'è diffusa ovunque un grande ironia paradossale: la sequenza del corteo funebre, comicamente straordinaria, che diviene un'assurda corsa a non si sa cosa, pare prendersi gioco non solo dell'arte classica e del pensare convenzionale (dentro la bara dovrebbero starci essi), ma assieme anche dell'altro movimento d'avanguardia del periodo, il futurismo, e della sua esaltazione alla velocità, alle macchine e alla forza bruta. Ma ecco il paradosso: dalla bara esce un illusionista vivo e pimpante, che fa sparire il vecchio come il nuovo, tutti gli altri e se stesso.

Questa era la guerra dada: non bombardare le pietre degli edifici e dei monumenti, ma la loro essenza; del resto, il cannone all'inizio del corto, eretto come un pene, è già un'esplicita critica alla Grande Guerra appena conclusasi, e assieme la dichiarazione della Sua guerra, del Suo terrorismo: a suon di sarcasmo, d'illogicità, di libertà espressiva, di meno serietà, d'invenzioni divertite - seppure con punte amarissime - e di un'arte scagliatasi contro se medesima; per svincolarsi del tutto dalla storia che, quella sì, è un archivio di mutilazioni, di crolli e di battaglie.