baby doll - la bambola viva (1956)

Uno dei grandi film maledetti di Hollywood, fatto a pezzi dalla critica dell'epoca e condannato dal moralismo dilagante dell'America puritana e benpensante. Su uno script di Tennessee Williams, Kazan allestisce uno psicodramma stemperato di nera ironia sulle disastrose conseguenze di un matrimonio pattuito 'in bianco' fino alla sopraggiunta maggiore età della sposa, una conturbante e ingenua ninfetta che scatena le ire di gelosia del marito quando nel loro chiacchierato menage si insinua un losco commerciante di cotone, tutto nelle maligne atmosfere del profondo Sud.
Profluvio di scene madri, grande regia, una sceneggiatura incandescente che rischia di andare oltre i confini cinematografici per sfociare nel teatrale, tre splendide interpretazioni (per la Baker, indimenticabile col pollice in bocca, fu il ruolo della vita, tanto desiderato anche da Marilyn) per un film scabroso, ad alto tasso erotico, che segnò per sempre i confini della trattazione sessuale al cinema (fioccarono le accuse di oscenità e pornografia) e insieme un certo genere di dramma che solo in pochi sono riusciti a fare.