tarda primavera (1949)

Non c'è nulla di sensazionale nel cinema di Ozu.
Eppure in esso, quel nulla, lo scopriamo sorprendente. E in esso troviamo sorprendente una passeggiata in bicicletta, e un sorriso; o uno squarcio di luce che si staglia al di là delle pareti; o la lirica delle musiche e dei luoghi casalinghi che s'insinua tra le piccole e le grandi confidenze (quelle tra un padre e la propria figlia), tra la monotonia dei gesti, tra i quadri di vita quotidiana descritti con rigore e con dignità - ora dolcissimi, ora velati dalle nebbie del tempo che fugge.

E troviamo sorprendenti quelle immagini che talvolta appaiono per pochi istanti:
il mare che trascina un po' della sua solitudine sulle rive;
gli alberi che si riempiono dei silenzi;
i bambini che giocano sulle strade.

Sono esse sporadiche e brevi, ma nell'opera di Ozu le scopriamo essere in realtà essenziali, e in un certo senso illustrano, e forse suggeriscono, già l'inizio di un viaggio - che avrà inizio qui ma che si completerà nel meraviglioso e successivo "Viaggio a Tokyo"- verso la fine di un qualcosa. Che portano via invece di conservare, che ne completano la storia, molto bella tra l'altro, raccontata nella giusta misura d'amore e di compassione.

Il sacrificio finale del padre (che sente la necessità di affidare, e in qualche modo donare, la propria serenità a quella della figlia) è uno degli epiloghi più belli e commoventi che abbia mai visto.

Vedi recensione