la grande bellezza (2013)

Riformulo continuamente, da ieri sera a questa parte, l'incipit di un qualsiasi commento su questo film. Che sia un commento tecnico, che sia immediato, non so davvero da che parte iniziare. Forse perché è lo stesso film a non iniziare, e a non finire mai. Forse nemmeno a svolgersi. Un non-film. Come non-uomini e non-donne sono le persone che abitano questa storia. Entriamo in case e palazzi, giriamo a fianco dei protagonisti, conosciamo milioni di volti, di espressioni, di facce che traspirano sfaccettature di espressioni ambigue e per la maggiore rassegnate, si ha l'impressione di essere entrati in un mondo troppo vero e troppo falso allo stesso tempo. Si potrebbe forse dire che Sorrentino voglia fare più che un film sul niente, un film sulla vita vera e reale. Quella che il cinema non potrà mai raffigurare. Quella che fuggiamo proprio nelle pile di romanzi, di relazioni che Jep si porta dietro e dentro. Siamo ripiombati in un Medioevo stanco e ossessivo, non creiamo nulla di valore, non siamo che spiriti senza spiritualità. I trenini sono danze macabre, il sorriso di Jep è il sorriso sarcastico della Morte, diffuso e mai estirpato a partire dalla Grande Peste del XIV secolo. La Morte ci mostra la vita di oggi nella città più immobile e senza tempo del mondo, la città in cui morire (come racconta un passante di "Roma", il documentario di Federico), la città in cui non passa mai la storia, e al contempo ci passa tutta. La morte si posa accanto a ogni persona, alcune le risparmia, altre sono addirittura più forti di lei, vivono al piano di sopra, latitano dalla morte, si vestono meglio, e mandano avanti il mondo nella sua ascesa all'immortalità. I bambini le stanno sotto, ma è la stessa cosa, le sfuggono perché per loro è "nessuno". La morte cammina incessantemente per le vie, osserva e colpisce. La morte non tocca che gli uomini. Gli animali, che come noi hanno un nome e si ritrovano a casa di Jep, migrano, se ne vanno, escono dallo spettro del sensibile, determinato unicamente dal fare parte della mondanità, dal fare parte di Roma. Alcuni animali spariscono nel nulla. Romano (Verdone) non muore, ma se ne va da Roma ed è come se morisse. La morte contempla navi ribaltate, artisti incomprensibili, la bellezza delle sculture lasciata in eredità alle epoche successive, che lei può osservare nel momento della loro non-esistenza, la notte, quando nessuno, i turisti e i romani, nessun altro può. Al tavolo della morte, nella sua casa, si ritrovano tutti, i più alti prelati, i puttanieri comuni, le sante che vivono di radici e povertà. La morte è la perdita, il tragitto instancabile della nostalgia (su di un traghetto, in un luogo naturale senza le vie ben segnalate con nomi di uomini e cose del mondo), la delusione del posto in cui viviamo e in cui abbiamo amato, è il ricordo del volto di una donna, è un diario irrecuperabile pieno di verità, è l'impossibilità di poter perdere tempo in futilità.
Spesso si racconta di un film ciò che abbiamo sentito, come eravamo quando siamo usciti dalla sala o quando abbiamo spento il film nel conforto della nostra casa, dei compagni che ne hanno condiviso la visione. Io so che vedere "La grande bellezza" è come aver letto una poesia, aver ascoltato un canto antico e struggente, aver parlato a lungo con un amico molto triste.