ferro3 - la casa vuota (2004)

Ode al silenzio.

Quando si riesce a comunicare così tanto senza che i protagonisti debbano necessariamente esprimersi a parole, (tranne una singola perfetta eccezione) allora significa che si sta rasentando la perfezione.

Come un gioco all'inizio, un solitario; di casa in casa, ricamare sulla propria solitudine brandelli di vite altrui, mischiandosi al quotidiano di gesti apparentemente insignificanti quali il bucato e la televisione, infine andare via ringraziando con una riparazione e portandosi via uno scatto, una immagine.
Poi arriva lei, e il film trabocca.
Così diverso il suo silenzio, fatto di sottomissione e di timore, un occhio nero a testimoniarlo; in uno sguardo percepisce in lui come questo silenzio potrebbe trasmutare in qualcosa di unico, trascinandola via in un gioco finalmente completo.
E così forse è lei ora a condurre le danze, ad imparare le regole e ad andare oltre; è lei ad affidarsi completamente a lui mettendosi davanti alla sua pallina, è lei a voler occuparsi dell'anziano.
Incuranti del resto, quasi fossero l'unica componente reale del quadro, proseguono questo ballo fatto di tanti piccoli commoventi momenti, una tazza di tè, una mano sopra un'altra, le labbra si avvicinano... dissolvenza.
Poi il dramma della separazione, sofferta quanto lieve e silente, ci porta ad un piano ancora più alto, all'ultimo grado della metamorfosi; al silenzio delle voci si aggiunge quello dei corpi, che trasfigurano, tramite percorsi differenti, fino a ritrovarsi negli stessi luoghi, annunciati solo da un soffio di vento e da un cuscino che si sposta.
Pura poesia gli ultimi 10 minuti, non saprei neanche cosa dire.

Ascolto note
del mio e tuo silenzio
forse è musica