le voci di dentro (1978)

"Neh, ma che bruttu suonno ca me so' fatto stanotte! Adesso me lo sto ricordando... Stavo qua, in cucina e pulivo i broccoli per la cena. Stavo seduta vicino 'a finestra cu 'e piede appoggiati sopra a un'altra sedia. Ammunnavo 'e broccoli e mettevo tutte 'e cemmetelle dentro 'a na nzalatiera. Quanno tutt'assieme, 'a dentro a na foglia, esce nu verme: nu verme bianco cu 'a capuzzella nera. Me guarda e mme dice: «E brava... io mo', pe' causa tua, so' rimasto senza casa. Nun fa niente, statte bona». «E dove vai?» aggio ditto io. «Addò aggi' 'a i', vado in chiesa, m'inginocchio e prego». «E allora vengo pur'io! t'accompagno». E siamo usciti insieme.
Tutto in un momento è venuto a piovere, 'o verme m'ha guardato e ha ditto: «Tengo 'o mbrello». L'ha apierto, e dopo poco ce simmo truvate fuori alla chiesa. 'A porta grande era chiusa. Isso m'ha guardato e ha ditto: «Io entro lo stesso perché posso strisciare pe' sott' 'a porta». «E io?» «E tu rieste fora, c' 'aggi' 'a fa'? Aspetta che si apre la porta». «E sta piovendo». «Pigliate 'o mbrello e aspetta». È striscianno pe' sott' 'a porta è entrato in chiesa e non l'ho visto più. Aggio apierto 'o mbrello e mme so' mmisa a cammena'.
Mentre camminavo, sempe cu 'o mbrello apierto, me sentivo na goccia d'acqua ca mme cadeva in mezzo alla testa, sempre allo stesso posto. Allora penzavo: «'O mbrello ha da essere sfondato... Ci deve essere nu pertuso». Alzavo la testa... guardavo, e 'o mbrello era sano. «Ma allora sta goccia da dove viene?» Penzavo ncap'a me: «Sperammo che arrivo presto... così 'o chiudo stu mbrello... » e avanzavo 'o passo. Quando tutt'assieme 'a goccia d'acqua è diventata n'aceniello 'e fuoco: m'ha fatto nu buco in testa e s'è intromesso dentro. Prima m'ha bruciato la lingua, poi lo stomaco, poi i polmoni...
A un certo punto aggio ntiso 'e strilla': «A mme nun m'abbruce!» Era 'o core! Era il cuore mio che per non essere bruciato se n'è uscito dalla pancia e si è messo a correre. «Fermati!» strillavo io... «Fermati... Io comme campo senz' 'o core!...» Finalmente, tutta sudata e stanca, aggio girato pe' na strada e me so' truvata 'e faccia 'o verme n'ata vota. 'O quale m'ha ditto: «Si te vuo' salva', pigliate stu revòlvere e spara a chillu pezzente che sta assettato nterr' 'o marciapiede». Io l'ho sparato... Ma 'o bello sapite qual'è?... Che non appena l'aggio sparato, 'o pezzente è diventato una fontana...
'O verme ha ditto: «Tiene sete?... E bevi!» Io me so' misa a bévere...
Signo', chella nun era acqua, era sangue... E io bevevo... bevevo...
Che impressione! "





Sogni macabri e umanità sorda in questa ennesima grande commedia, allestita ben due volte per la tv (ma la prima registrazione venne cancellata, a quanto pare per i "dispetti" di alcuni dirigenti televisivi contro Eduardo, più inviso di quel che si pensa).
Questa versione è del ciclo 1978: ne esiste una versione lunga (mi pare una decina di minuti) in cui il primo atto è ampliato con dei sogni aggiunti di Donna Rosa, forse tagliati perché ancora più macabri (un agnellino "squartato" che poi si rivela essere "'nu bello piccirillo" che viene mangiato vivo).

Eduardo scrisse questa commedia nera in sette giorni, in fretta e furia, in sostituzione de La Grande Magia (interrotta per malattia di Titina): i temi sono simili, il pessimismo anche qui è accentuato e c'è un ipotetico percorso di umanità e surreale in un trittico di scritture di grande valore (Questi Fantasmi, La Grande Magia e Le Voci di Dentro).
è una commedia sottilmente inquietante, irrazionale in molte sue componenti e visionaria, macabra più a parole che per le trovate sceniche.

Ne "Le Voci di Dentro" è il sogno il mezzo attraverso il quale un ingenuo (ma non pazzo, bensì profetico) poveraccio riesce a guardare oltre.
L'omicidio sognato è una metafora di un'umanità devastata dalla guerra, ma che poi rivela tutta la sua inettitudine e il suo squallore: il sogno, come i fantasmi di Pasquale Lojacono, come il gioco di Marvuglia ne La Grande Magia, diventa vero, si realizza in parte e scardina pezzo per pezzo l'istituto famiglia che qui Eduardo getta sotto una luce impietosa; come fossero dei carnivori senza intelletto, sospettano di essi, complottano senza pietà.
Siamo lontani dall'ottimismo di Napoli Milionaria, o almeno dalla speranza finale che lasciava.
Qui le barriere si acuiscono, il protagonista Alberto eleva la sua dignità alla fine ed è uno dei personaggi più belli e positivi del teatro eduardiano; ma con la morte di Zi' Nicola (Sparavierze), il vecchio che non parla più perché "parlare è inutile e l'umanità è sorda", quel vecchio che solo Alberto poteva capire esprimersi con i botti, muore anche la speranza di Alberto che finalmente capisce e chiede consiglio al suo amico. Sente dei botti dall'aldilà, ma adesso oltre le barriere che lo separano dal resto dell'umanità c'è anche quella della morte e non capisce più cosa Zi' Nicola voglia dire con i suoi botti. E non resta che esclamare sconfitti che ormai "non si capisce" e disperarsi con sconforto, contro tutta l'immoralità del quotidiano e l'incomprensione: l'abisso tra un uomo e l'altro che non può più essere colmato poiché l'umanità davvero non ascolta ed è sorda.


A questo proposito è impossibile non citare una poesia tra le più famose dello stesso Eduardo, indice di una filosofia di vita che anela al silenzio, alla comprensione, alla pace (ma non alla morte) di cui parla questa commedia con sguardo struggente in mezzo ad un vocio umano insistente ma sordo, inutile, incomprensibile.


"Io vulesse truvà pace;
ma na pace senza morte.
Una, mmieze'a tanta porte,
s'arapesse pè campà!

S'arapesse na matina,
na matin' 'e primavera,
e arrivasse fin' 'a sera
senza dì: "nzerràte llà!"

Senza sentere cchiù 'a ggente
ca te dice:"io faccio...,io dico",
senza sentere l'amico
ca te vene a cunziglià.

Senza senter' 'a famiglia
ca te dice: "Ma ch' 'e fatto?"
Senza scennere cchiù a patto
c' 'a cuscienza e 'a dignità.

Senza leggere 'o giurnale...
'a nutizia impressionante,
ch'è nu guaio pè tutte quante
e nun tiene che ce fà.

Senza sentere 'o duttore
ca te spiega a malatia...
'a ricett' in farmacia...
l'onorario ch' 'e 'a pavà.

Senza sentere stu core
ca te parla 'e Cuncettina,
Rita, Brigida, Nannina...
Chesta sì...Chell'ata no.

Pecchè, insomma, si vuò pace
e nun sentere cchiù niente,
'e 'a sperà ca sulamente
ven' 'a morte a te piglià?

Io vulesse truvà pace
ma na pace senza morte.
Una, mmiez' 'a tanta porte
s'arapesse pè campà!

S'arapesse na matina,
na matin' 'e primavera,
e arrivasse fin' 'a sera
senza dì: "nzerràte llà!"