volti (1968)

"Oh! Come on, now. Cry.
That's it. That's life, honey!
Tears... Tears are happiness, man.
Just do it!"
Ecco, mi sarebbe piaciuto che il film finisse dopo questo scambio, finalmente sincero, di emozioni, dopo questa scena di salvezza: è bello che qualcuno riesca a risvegliarti dal coma causato dalla vita adulta nella società moderna che irreggimenta le persone in ruoli e non le considera all'infuori di essi, qualcuno che tenga così tanto a te da correre il rischio di farti del male pur di rompere l'ingranaggio che ti rende un essere meccanico.
Invece Cassavetes va oltre e sceglie una fine diversa, più dolorosa ma forse più vera, mostrando quella scala nel buio dove marito e moglie alla fine (non) si ritrovano.
E' un film dove non succede praticamente nulla di significativo, solo gente che balla, ride, litiga, va a pùttane, beve ma è proprio qui l'essenza: lo sguardo di Cassavetes che osserva i suoi protagonisti comportarsi come bambinoni ridicoli e isterici, ma senza mostrare biasimo o particolare pietà nei loro confronti; la mdp che rincorre i personaggi per poter cogliere appieno la meravigliosa banalità del volto umano, che deformandosi riesce a rivelare come dietro le risate ci siano le menzogne, dietro le bugie il vuoto, dietro i sorrisi una richiesta d'aiuto.
E' un tradimento, in questo film, che non è solo ma familiare, ma è prima di tutto verso se stessi.
Ed eccola, finalmente! la vita e la realtà racchiuse in questo contenitore che è 'Volti', un film che rimanda a se stesso, ma senza la presunzione del regista di esserci riuscito, perché contando i mezzi a disposizione, gli attori suoi amici che non furono pagati, questo film è un piccolo miracolo.
Apprezzo, condivido le scelte e l'onestà di Cassavetes, che lo hanno sempre tenuto ai margini, e anche se non amo alla follia il suo stile così mimimalista e cupo, non posso che ammirarlo.

"Coraggio, piangi ora! E' la vita, tesoro!

C'è già nell'inizio un'invenzione che bene introduce al cinema di Cassavetes: un proiettore s'accende, come a doverci transitare dal momento reale alla finzione scenica: e invece non troviamo differenza tra il prima e il dopo, tra l'al di qua e l'al di là dello schermo.

Questo film è un capolavoro! E per certi aspetti mi ha ricordato il realismo immediato che contemporaneamente andava sperimentando in quegli stessi anni Warhol.
Troviamo gli stessi dialoghi tesi, le stesse nevrosi, gli stessi cambi repentini d'umore: risa isteriche s'alternano a crisi di pianto e a scatti d’ira, canti e balli a silenzi carichi di tensione: è c'è l'identica eccentricità, l'identica debolezza, l'identico esibizionismo, e quella vanità (in entrambe le accezioni del termine) di cui s'è attorniato l'uomo moderno. E poco cambia se i protagonisti non sono le star della Factory ma uomini d'affari: i comportamenti "improvvisati" risultano gli stessi.
Ma se Warhol fissava assiduamente i suoi interpreti in attesa di una loro reazione, Cassavetes segue ogni loro gesto, talvolta intralcia il passare dei corpi o i corpi intralciano la telecamera; sicuramente scruta i volti, come nel titolo ci dichiara, dai quali scopre ogni turbamento ed ogni minima espressione - fessure di sentimenti perlopiù meschini.

Gli episodi a cui assistiamo sono momenti di svago e di sfogo, serate tra conoscenti, incontri sociali, periodi d'attesa: in cui i personaggi non lavorano, non compiono azioni significative: ballano, chiacchierano, bevono, fumano, recitano scioglilingua, urlano, si prendono a pugni: in loro la parola e il gesto hanno perso il proprio scopo.

Cassavetes comincia, e già compie totalmente, quel discorso sulla grande crisi della coppia e della famiglia che continuerà con "Mariti" e "Una moglie".
Qui li vediamo entrambi, marito e moglie, ma nettamente distanziati, quasi spezzati, ognuno isolato dentro al proprio episodio.
Nel finale la cinepresa riprende fissamente la scala di casa: in cima lei, in fondo lui, fumano e tossiscono: uno sale, l'altro scende; l'immobile scala rimane infine vuota coi suoi gradini.