soy cuba (1964)

Essere visionari e servire uno stato non è sempre così facile, specialmente se ci si sente più vicini alla Nouvelle Vague che a Leni Riefenstahl o a Eisenstein. Il film inizia con una straniata voce narrante, quella di Raquel Revuelta che assomiglia in modo incredibile a quella di Mercedes Sosa, la grande cantante argentina; il mito dell'isola che parla e commenta con il tipico respiro tragico dell'anima russa è merito di Yevgeni Yevtushenko ma la forza delle immagini, la qualità del montaggio e l'uso violentissimo del sonoro sono i motivi per cui si deve decidere di consegnare due ore e ventuno al partito. Non c'è una storia ma piuttosto il sovrapporsi a nuclei di piccole parabole che si fondono nelle varie tragedie del consorzio umano, lo sfruttamento, il povero, l'operaio, lo stuidente e di là dal fiume, il padrone, il capitale, l'Impero del Bene o del Male. Ma la logica dei blocchi e dellla guerra fredda non riesce a distrarre il regista dall'estetizzazione del conflitto; solo un'immagine: il rivoluzionario cade dalla finestra colpito a morte insieme ai suoi fogli ciclostilati che invitano alla rivolta contro il tiranno; in un silenzio irreale, tra la folla che si fa largo attorno alla sagoma del corpo immobile e perfetto, i fogli non raggiungono terra e lentamente, senza fretta, rimangono nell'aria come i fiori di ciliegio nelle stampe giapponesi, ombre su ombre sulla folla e sulla piazza. Grande uso del grandangolo, delle distorsioni, della camera a spalla... "c'è più innovazione in una sua singola sequenza che negli ultimi cinque anni di cinema contemporaneo messi insieme." (Jamie Russel, BBC) dicono le fotocopie che vengono date in omaggio al cinema per farsi compagnia durante il film. La libertà non è al servizio di nessuno, e infatti anche la pura propaganda ha dovuto aspettare trent'anni per farsi rivedere. Grazie agli yankees pentiti, questa volta.