il sole (2005)

" Lao Tse dice che non c'è motivo di andare a visitare una nuova città: anche là il fumo sale dai camini e anche là i cani abbaiano" e così infatti non c'è motivo di inventare una storia oppure rappresentarla, perché sempre si parlerà delle stesse cose. Non è quello che succede a poter essere successo, è l'insieme delle azioni a lasciare un'ombra del significato, che un po' si accende e un po' si incupisce mentre segue, guarda e s'immagina altro. Come la descrizione del granchio asiatico e della sua meravigliosa somiglianza con la maschera tragica del teatro No o la descrizione interrotta dei baffi del pesce gatto, la cui bellezza è veramente incomunicabile. Il film scorre chiuso nei suoi diaframmi, quasi senz'aria, i bianchi sono grigi, le facce tese come foto acquerellate, il mondo è buio, diafano, felpato come la lingua dell'Imperatore che si chiede da dove arrivi la sua inappetenza, se dalla guerra perduta o dalla routine di stato. Il mondo si spegne e i suoi ministri consigliano esplosivo sui pastori tedeschi lanciati contro il nemico; il pomeriggio, dedicato alla riflessione, genera poesie sulla neve e i ciliegi, antichi dubbi sull'aurora boreale e osservazione della cioccolata regalo dell'esercito americano.
L'Asia che possiede il corpo dell'Imperatore è impaziente di liberarsi dello status ultraterreno che allontana la realtà in un'astrazione ancora più imprendibile, eterea ed ereditaria come una condanna; dimostrare di essere terreni proprio il giorno della disfatta e della resa incondizionata è come uccidersi per farlo sapere. La storia chiude e riapre un panorama distrutto da un'altra guerra, la solita altra guerra tra altri uomini, terrestri convinti.