broken flowers (2005)

Jim Jarmusch è un regista a due velocità: il grande respiro di Dead Man o di Ghost Dog o i piccoli sbuffi di Coffee and Cigarettes o di Down by Law. Se il racconto non cresce e la storia non si sposta da ciò che racconta, tutto rimane all'interno della storia delle trame del cinema e farsi il verso sembra proprio naturale. Il primo sentore si ha con la dedica del film a Jean Eustache - per La maman et la putain probabilmente - e la citazione quindi alza il livello dell'aspettativa. Ma Bill Murray sembra uscito da Lost in translation, lo stesso sguardo da mummia ex beffarda si prepara a clonare l'assenza tragica di Takeshi Kitano; la condanna del Giorno della Marmotta non lo abbandona: anche qui è costretto a ripetere la stessa azione con le stesse aspettative e la stessa disperante impossibilità di controllo. Mentre Bill Murray è ridotto a joystick, la lenta e inesorabile macchina della trama srotola personaggi come le limpide casettine della provincia americana, piccoli mostri per tutti i gusti. E ci si riposa commentando gli occhi di Sharon Stone, le mani di Tilda Swinton, il non-vestito di Alexis Dziena, il destino di Jessica Lange, ancora condannata a ripetere il ruolo di presunta mammina come nell'ultimo dolorosissimo Wenders. Un film sulle storie dei film e dei loro personaggi? o vogliamo credere al quesito pre terza età sulla vita mal spesa? La distanza di Jarmusch da ogni interrogativo piagnucoloso è assicurata dai suoi precedenti, e i suoi tic - mettere un cd appena si sale in macchina, meglio se sempre lo stesso, e poi viaggiare, viaggiare, viaggiare senza aspettative e senza fretta - lo tengono lontano dalla parabola discendente. E' un momento di stasi come quello che precede un altro salto. Chi gli vuole bene sa aspettare.