the elephant man (1980)

A parte durante le brevi sequenze oniriche, belle, è difficile riconoscere sia un film di Lynch: non il caos domina, ma un insolito ordine.
Se ne riconosce però il talento, descritto da un raffinato bianco e nero, e in un'atmosfera magica che riporta a vecchi melodrammi.
Un ordine: ci sono i buoni e ci sono i cattivi, come nelle favole, principi e orchi, o come nei pessimi film. Ma "The elephant man" non è né una favola, troppa sofferenza, né un pessimo film.
L’uomo elefante è il dolore, fisico, psicologico, della memoria, respiratorio. In equilibrio tra la gentilezza dell'animo e la mostruosità del corpo, tra la quiete e l'angoscia, tra miseria e benessere, tra immaginazione e realtà, tra retorica e sentimento profondo.
La miseria genera mostri: i cattivi del film, sono i più poveri, violenti, solo Merrick sfugge a questa legge.
La cortesia che spesso indigna, l'opportunismo e l'ipocrisia dei ricchi, la bellezza anche solo esteriore, piacciono a Merrick, perché in esse trova la pace.
Come l'illusione del teatro, che tanto affascina (e un poco spaventa) da sempre il regista. Merrick vive la sua vicenda come sospeso tra due mondi irreali, tra il baraccone e le stanze da sogno dell'ospedale, tra regine e orchi, tra stelle di teatro e fenomeni da circo.
Solo, quando in un breve brano verrà a mischiarsi con il mondo comune, l'incontro sarà drammatico. E viene in mente vagamente "Freak", ma non truce, o "Frankenstein", non grottesco, soprattutto "L’enigma di Kaspar Hauser" di Herzog, ma non cinico.

Il finale, più sognante, tenue, è di una malinconia degna di una favola di Andersen: "niente muore", lancia questo messaggio una fata, la madre bella (ma era buona? era cattiva?), ambiguo; poiché se niente morisse, allora non morirebbe neppure il dolore.