l'ultima risata (1924)

Tra i film muti più belli e accessibili dell'epoca.
Nonostante la trama non sia questo granché (il vecchio portiere d'albergo degradato a inserviente nei bagni che perde identità sociale e dignità personale) lo stile visivo di Murnau è di una dirompenza davvero straordinaria, tra carrelli, sdoppiamenti e sovrappoizioni di immagine, panoramiche... tutto con un montaggio da grande cinema classico. Inoltre è suggestivo il fatto che la visione sia sempre filtrata da qualcosa, che sia un vetro (a sottolinearne la distanza) o uno specchio (ad evidenziarne la duplicità sociale). Forse tende ad andare un po troppo per le lunghe. L'happy end imposto dalla produzione venne in qualche modo raggirato e reso palesemente effimero e ipertrofico in tutti i sensi.
Che dire di Janning, magnifico in ogni suo gesto.