il circo (1928)

Il prologo ci porta nel dietro le quinte di un circo. Si fa vedere che dietro la facciata di gaia allegria si nasconde il duro lavoro, la fatica e il dolore. Subito risalta la figura del Direttore del circo (Allan Garcia): un personaggio cinico, molto duro e severo (forse troppo), crudele e disumano anche con la figliastra che fa la cavallerizza. Tutto quello che gli interessa è l'aspetto commerciale del mestiere. Vuole dai suoi sottoposti la perfezione e il massimo solo allo scopo di riempire il tendone e fare soldi. Per lui esiste solo il rapporto commerciale senza niente di affettivo o sentimentale. Questo è il primo di una serie di personaggi che rappresentano il lato disumano del sistema economico e sociale capitalista, qualcosa che a Chaplin non andava proprio giù.

Finalmente viene introdotto il vagabondo che, come al solito, vaga – questa volta in un luna park – alla ricerca di qualche occasione per fregare qualcosa da mangiare – quello che fa abilmente con l'hot dog di un bambino. Viene poi coinvolto suo malgrado in un furto di portafoglio e tanto per cambiare si ritrova inseguito dai poliziotti. Anche stavolta però non si smentisce e riesce a prendersi gioco di loro. Va ad infilarsi nella sala degli specchi e qui diventa quasi impossibile non ammirare le tante gag che riesce a tirar fuori con le illusioni ottiche e le figure meccaniche. Alla fine si rifugia nel tendone del circo, dove il suo inseguimento diventa l'oggetto delle risate e del divertimento del pubblico che fino a quel momento si annoiava. In pratica si suggerisce che per far ridere basta essere spontanei e naturali con semplicità, senza stare a cercare cose artefatte o complicate.

Visto il successo e la possibilità di guadagno, il Direttore del circo decide di mettere alla prova il vagabondo. La mattina dopo si presenta di buon ora e si accinge a fare la sua povera colazione quando incontra la cavallerizza (Merna Kennedy – una debuttante quasi sosia di Georgia Hale) molto affamata che cerca di rubargliela. Questa piccola guerra fra poveri si risolve quasi subito per la solidarietà del vagabondo, che dopo una prima reazione stizzita, vista la persona dolce che ha davanti, non può fare a meno di regalarle l'intero pasto.

Inizia la prova, introdotta dall'invito del Direttore: "Avanti, facci ridere". E' l'occasione per Chaplin di dare un saggio di comico nel comico (si ride di chi fa ridere), qualcosa che anticipa Luci della ribalta. Si scontrano la concezione del Direttore che vede tutto come una ripetizione meccanica e quella del vagabondo che sente il comico come qualcosa di fantasioso, da reinventare ogni volta. Anche gli altri clown sono molto bravi (fra tutti il ciccione interpretato magistralmente da Henry Bergman), eppure dalle labbra del Direttore non esce neanche un sorriso!

Il Direttore scarta il vagabondo come clown perché secondo lui non fa ridere, ma lo tiene come inserviente. I fatti però lo smentiscono. I casuali interventi guastatori del vagabondo in mezzo ai numeri (fra cui quello del prestigiatore Prof. Bosco) hanno un effetto esilarante e fanno riempire il tendone del circo. Il Direttore si guarda bene dal rivelarglielo, per poter spillare più soldi possibile. Così per il vagabondo e la cavallerizza la vita continua ad essere dura e faticosa. Non si può mai stare tranquilli! A parte gli animali persecutori, basta una distrazione e ci si trova chiusi nella gabbia dei leoni. Per fortuna che c'è l'aiuto reciproco che può in parte lenire la vita amara e difficile.

Dall'amicizia all'amore il passo è breve. E' solo grazie a Merna che il vagabondo riesce a infondere vita in quello che fa. Se l'arte comica è la rappresentazione del proprio essere naturale e spontaneo, come è possibile continuare a far ridere con la tristezza dentro? E' proprio quello che succede al vagabondo quando si accorge che Merna si è innamorata del funambolo Rex, un uomo molto più bello e raffinato di lui. Nell'animo del vagabondo si mescolano rabbia, vendetta, delusione e scoramento; non è certo la miscela giusta per far ridere il pubblico. Infatti il Direttore, tutto premuroso ai tempi del successo, diventa una belva feroce (altro che il leone della gabbia!) e minaccia di licenziarlo se non riprende a far ridere (come se fosse un lavoro qualsiasi).

Si giunge così alla scena clou del film. Il vagabondo vuole dimostrare a Merna che anche lui vale qualcosa e si allena di nascosto a camminare sulla corda. Arriva l'occasione in cui Rex non si presenta per il numero e il vagabondo ha la possibilità di dimostrare a Merna quanto vale. Lei è preoccupata: "Ti ammazzerai", ma lui risponde con sufficienza: "Sono nato fortunato" e proprio in quel momento gli casca un sacco in testa, tanto per smentire comicamente la sua spavalderia. Di tutt'altro genere è il commento del Direttore a un'osservazione simile: "Niente paura, l'ho assicurato"; come dire: mica ci perdo soldi se muore.

Il numero di Chaplin sulla fune ha il sapore dei film comici basati sulla paura, quelli che hanno portato Harold Lloyd al successo. Qui però la scena si colora di significati simbolici, diventa la metafora della vita, così difficile e instabile (si può cadere da un momento all'altro), piena di mille difficoltà e cattiverie (le scimmie) che arrivano sempre nei momenti in cui uno avrebbe più bisogno di aiuto. Ma è proprio in questi momenti che occorre tirare fuori tutta la propria forza d'animo e stringere più forte i denti; solo in questo modo si può uscire anche dalle situazioni peggiori.
Così il vagabondo riesce, in qualche maniera, a portare a termine il suo numero, anche se la cintura di sicurezza si rompe, le scimmie lo tormentano, oltre a rimanere ridicolmente in mutande e a scivolare su una buccia di banana. Un'impresa che rimane privata perché non è capace di concluderla davanti al pubblico, non ottenendo così nemmeno la soddisfazione che tanto cercava.

Questa esperienza trasforma però il vagabondo, dandogli più fiducia in se stesso. Ritorna nel tendone per assistere all'ennesimo maltrattamento del Direttore nei confronti di Merna. Stavolta non sta a guardare, ma reagisce e ha il coraggio di picchiare il Direttore, finendo per perdere il lavoro.

Capisce anche tante cose sul suo rapporto con Merna. Cosa può pretendere un vagabondo come lui? L'unica felicità che gli può spettare è quella di fare felici gli altri e poi sparire dalla loro strada. Si arriva così allo splendido finale agrodolce. Il vagabondo fa di tutto per far sposare Merna con Rex, perché sa che loro vogliono questo e il sentimento di Merna nei suoi confronti è solo gratitudine (la stessa situazione di Calvero in Luci della ribalta). Riesce anche a farli riappacificare con il Direttore. Quando però il circo riparte, seppur a malincuore, decide di restare solo. Che stimolo ha a "far ridere" la gente? Un'individualista come lui non può stare alle dipendenze di uno strozzino. Meglio la libertà, anche a costo di privazioni e della solitudine. Sì, anche da soli la vita continua. Sul vagabondo zampettante (come in Charlot vagabondo) si chiude il film.