il bacio della pantera (1942)

Irina è un personaggio profondamente umano perché ambiguo. Nonostante la sua condizione di "cat people" è gravata dalle tipiche contraddizioni degli esseri umani: da un lato sa che il suo "potere" può essere sfruttato ogni qual volta si vuole punire qualcuno/a ma allo stesso tempo sa che quel potere è una prigione, qualcosa che impedisce di vivere serenamente come le altre donne, una gabbia (elemento visivo che torna dalla gabbia della pantera a quella del canarino, alla scena del negozio di animali). Da quella gabbia si può uscire solo rifiutando quella condizione, fuggendone via, in una lotta animalesca con l'uomo, con la scienza che sconfigge il presunto elemento folklorico/fantastico (lo scontro con lo psichiatra, la scienza). È certamente un film figlio dei suoi tempi e che se guardato oggi senza la mente e gli occhi del periodo in cui è uscito potrebbe dire poco. D'altronde gli anni passano. Ma in questa riflessione sulla condizione umana, grazia e bestia, nell'uso del fuori campo e delle ombre, il film di Tourneur trova la sua forza, non a caso destinato a restare anche per il cinema del futuro.