a sangue freddo (1967)

Raffinato, imparziale, limpido e allucinato allo stesso tempo: Brooks racconta il prima e il dopo di un delitto che (e ciò rende l'indagine psicologica ancora più sottile e problematica) non ha movente; è un uccidere senza un perché; ma che lascia senza risolverli nel suo tragitto una lunga scia di "perché".

Perché quella famiglia? Perché cercare tesori inesistenti in così tetri fondali? Perché seguirsi, dando vita in due ad un terzo assassino? Perché scappare? Perché infine provare pietà per chi pietà non ne ha provato?

Tutti gli stacchi sono calibratissimi, nel modo in cui ogni brano sembra amalgamarsi con quello che lo precedeva creando, soprattutto nelle scene notturne, una coesione torbida e quasi subacquea, unendo i ricordi turbati ai fatti correnti, e tutti abitati dal fantasma del padre.

Gli scatti di luce nel buio della villa, o il volto grondante del condannato che si confessa accanto alla finestra piovosa; tante sono le sequenze meravigliose; e tutto ciò che vediamo alla luce sembra provenire - come certe memorie - da remote profondità dell'ombra.

'Vorrei chiedere perdono, ma a chi?' Quando il corpo cala, tutto con esso si risommerge in un'oscurità densa ed illimitata.