processo a giovanna d'arco (1962)

L'isolamento imposto da Bresson alla sua Giovanna d'Arco è totale: le linee inflessibili degli ambienti squadrati, i volti magri di pietra dei processanti (isolati a loro volta uno per uno in inquadrature granitiche), le incitazioni lapidarie di morte di una folla invisibile e l'occhio a metà tra inquisitorio e feticista al di là della parete.

La ricostruzione meticolosa e scarna del processo ritrae una Giovanna razionale, impenetrabile, in contrasto con la visionarietà mistica dell'eroina. La porta della cella, che diviene passaggio di un via vai di sordidi interrogatori, rimane socchiusa come a indicare l'impossibilità di una fuga (il pessimismo bressoniano dai tempi del "Condannato").

Il processo è chiuso tra i ferri di una musica martellante e funebre che s'interrompe durante tutto il suo svolgimento, tra le mani (senza volto) sulle spalle degli inquisitori nell'incipit e il silenzio delle fiamme nel finale: le presenze umane scompaiono e il raffronto rimane quello tra la croce avvolta nel fumo e il monito del tronco arso e spoglio con cui il film si chiude.