synecdoche, new york (2008)

"Ci sono circa tredici milioni di persone al mondo. Voglio dire, puoi immaginarti così tante persone? E nessuna di quelle persone è una comparsa."

Gli uomini sono mortalmente inquinati dagli Incontri della vita. In questo siamo tutti equivalenti, nessuno è speciale, "ognuno è ognuno", ognuno è sineddoche dell'umanità intera. Impossibile definire i ruoli, assegnare le parti, stabilire una gerarchia del dolore, soffermarsi sulle piaghe di un solo corpo quando l'epidemia è universale. La malinconia, quest' assuefazione alla "scarna tristezza", è solo la presunzione di ritenersi l'animale più sanguinante. Il protagonista dell'opera di Kaufman è in tal senso orribilmente triste, e io ho provato per lui incredibile vicinanza. Caden invecchia nel momento in cui percepisce la consistenza tossica degli addii, quando si riscopre drogato di assenze, presenze scivolate agevolmente nel passato. Caden pretende allora di creare uno spettacolo, "qualcosa di grande e vero e tosto", quasi fosse un barattolo di formaldeide in cui catturare i testimoni della sua esistenza. Tutto quel che gli riesce è morire sulla spalla di un ricordo.