synecdoche, new york (2008)

La vita che assomiglia ad una rappresentazione teatrale, e una rappresentazione teatrale che non assomiglia alla vita.
Il protagonista prova, sente l’urgenza, di ricapitolare la propria esistenza, e farne un'opera, la più umile e assieme la più ambiziosa - ma se la vita è fallimentare, allora sarà tale anche la recita.

Adopera come copione le pagine di un diario… suo, quello dei suoi cari, quello dei suoi io, quello di tutti… pagine scritte, o che si sarebbero potute scrivere, o pagine bianche, infinite come sono le possibilità d'una vita.

Ma le scenografie fumano, New York fuma, gli appartamenti fumano.
Tra decine d'audizioni, gli alter ego si moltiplicano; si presentano, muoiono; diventano i reali loro stessi; altra folla d’aggiungere alla moltitudine, altra confusione che svuota il set invece di riempirlo.

In questo ‘8 e 1/2’ deprimente, ci sono però due personaggi che non hanno da recitare: la malattia, la morte, sono protagoniste autentiche sin dalla prima sequenza.

Comincia nei segni del dolore fisico - anche i tatuaggi marciscono - poi si anestetizza, forse ha principio il coma, dove la vita in ultimo scorre davanti, e si mostra misera, incomprensibile, vana prima della morte.

Kaufman dissemina il suo racconto psicoanalitico di simboli senza farli pesare, interseca ovunque varie realtà, e realtà con immaginazione, e immaginazioni con immaginazioni, e mantiene un timbro sommesso che dà luogo a una lenta monotonia, a una grande rassegnazione, facendo vivere il momento decisivo e quello trascurabile con lo stesso stato d'animo.

Nel finale la voce-guida che pacata giunge dall'oltretomba, m'ha ricordato per un attimo l'ultimo periodo, molto bello, de 'I racconti della luna pallida d'agosto'. Ma se là aiutava a continuare a vivere, qui accompagna verso una morte senza sorriso.