orizzonti di gloria (1957)

Doveva essere un divertimento - mi riferisco all'ultima scena - dopo che i giochi di potere si sono compiuti, dopo che uomini hanno assassinato altri uomini, uno svago. Anche il cinema, l'arte doveva esserlo? E' una femmina tra maschi rozzi di guerra. Non sa quella lingua, è una "preda", ha paura, fissa la distanza. Canta, perché il dolore "ha una voce e non varia", e tutti gli uomini con lei, tutte le epoche e gli eserciti, cantano e lacrimano.

Di orizzonti nel film se ne vedono pochi, hanno i fumi della polvere da sparo - questa è gloria - e non si scorgono in lontananza i nemici: Kubrick non filma la guerra, ma gli uomini che la decidono o la subiscono, il suo interno - l'orizzonte si ferma al muro dei corpi fucilati.
Mentre fuori, all'uscio della locanda, un eroe, come non ne sono mai esistiti, che ha perduto e non può vincere nemmeno in una pellicola, dice: "dia ancora qualche minuto agli uomini", prima di ripartire per il fronte. Quasi si riferisse al Tempo, al mondo, affinché possano loro comprendere l'errore, la pena colpevole o, se non capirla, insieme e soli, perlomeno fermarsi a piangerla.