hunger (2008)

Credo che la prima fonte sia ancora il "Condannato" di Bresson, e non tanto per il prosciugamento narrativo ed emotivo, questa volta, ma per la vicenda storica che sfuma e si centralizza in quella individuale ed esistenziale.
Il regista ne supera inizialmente la componente mistica. Le pagine della bibbia che comparivano assieme al caso nella pellicola di Bresson, qui tornano utili per fumare. Ne fa un rifiuto più estremo, che piuttosto riporta agli ultimi lavori del regista francese. Perché da ciò che non intendeva considerare "Un condannato", l'impossibilità di una fuga, parte la riflessione "Hunger"; che aspira tuttavia alla stessa libertà, nella fede in essa e all'affermazione della dignità dell'individuo, anche e soprattutto entro i crimini dell'umanità e dell'esistenza.

Non lascia le violenze fuori campo, anzi le mostra spesso interamente, ma senza spettacolo, dimostrando invece una profonda cognizione del dolore. Indugia, con l'iperrealismo, sui corpi, sulle lesioni, sullo sporco; ugualmente, sulle nocche ferite del secondino incaricato a picchiare. Saranno mani impegnate a lavare, nascondere i segni lasciati dalla protesta umana: il cerchio della sporcizia sulla parete, i rivoli di urina sul corridoio della prigione, le macchie di sangue rappreso sul materasso bianco che viene voltato.
Non c'è voce narrante, e si rinuncia quasi completamente ai dialoghi, se non nel brano centrale. Dice: "Dìo mi punirà"; come il prete punì per avere dato la morte al puledro sofferente sulla riva di un torrente. Ma i compagni lo approveranno, quell'atto di rispetto per la vita - perché il giudizio divino dovrebbe discostare da quello umano?

Dopo l'inferno comune della prima parte, dopo il breve "purgatorio" del colloquio con il don, dunque, in un bianco della stanza tra candore e cadaverico, il "paradiso" individuale, questa sorta di breve paradiso fatto ancora di magrezza e piaghe. Le voci svaniscono, la famiglia, l'Irlanda e il mondo, le immagini svaniscono. Non un transito, insomma, ma il sollievo della fine del dolore e della prigionia.