volver (2006)

Con l’incredibile maestria che lo caratterizza, Almodòvar firma un quadro a tinte vivaci su un gruppo di donne normali eppure straordinarie, donne per cui la sorellanza non è solo un vincolo parentale, donne che non esisterebbero allo stesso modo se non “puntellate” da altre donne. Ognuna con i propri segreti, i propri fardelli interiori ma anche fisici (e che fardello, Paco!), i propri dolori, ma ognuna pronta a offrire la propria solidarietà e il proprio aiuto materiale alle altre. Anche i fantasmi si danno da fare per non lasciare sole vecchie zie, figlie sorridenti eppure dolorose, nipoti ammalate, e la concezione della vita è talmente straordinaria e al di sopra del tempo che nessuna si stupisce se una cugina tiene in ordine la propria tomba (per occupare le ore morte!) o se si scopre nel baule dell’auto il fantasma della mamma (con i gambaletti e bisognosa di una nuova acconciatura) e lo si ospita a casa.
Nelle donne di Volver non c’è sorriso senza tristezza e non c’è malinconia senza allegria: forse perché queste donne sanno con fatalistica certezza che tutto ritorna, appunto, e non ci può essere dolore senza un pizzico di felicità, nè viceversa.
Ed è straordinario come, quando le luci si spengono sull’ultima struggente inquadratura, si senta forte la speranza che non sia finita qui: le storie di Pedro ti si aggrappano dentro senza poterti lasciare, come un’appassionata melodia cantata con le lacrime agli occhi.