madre e figlio (1997)

E' proprio vero che l'impressione che si ha, guardando questo piccolo grande capolavoro, è quella di un quadro in movimento. Stilisticamente "Madre e figlio" si pone agli antipodi rispetto ad "Arca russa": allo spettacolare piano sequenza unico di quest'ultimo (che Sokurov realizzerà cinque anni più tardi), si contrappongono qui inquadrature fisse e talvolta in lieve movimento, che si impongono con la loro straordinaria bellezza. Una fotografia magnificente fa di ogni singola immagine un'opera d'arte visiva a metà tra il reale, in cui si immortalano gli ultimi momenti insieme di una madre e di un figlio nella cornice di una natura ritratta in tutta la sua poderosa maestosità, e il surreale creato da un'alone che contorna ogni singola scena, spesso lievemente distorta in senso oblungo.
Ma "Madre e figlio" non è soltanto un meraviglioso esercizio di stile: alla eccezionale bellezza formale si coniuga la riflessione sul tempo che scorre, resa strepitosamente dal treno in movimento il cui vapore si dissipa nell'aere. A ciò si aggiungono l'imponenza di una Natura che sopravvive all'uomo facendolo sentire un impotente, e l'ineluttabilità della morte che sopraggiunge inesorabilmente nell'ultima struggente scena. Al sopra di tutto, però, si erge il profondo amore del figlio per la propria madre agonizzante: egli l'accompagna nel suo breve percorso verso il trapasso, donandogli momenti d'amore di una intensità unica che culminano quando, alla fine, di fronte alla sua morte, le sussurra dolcemente di aspettarlo là dove si trova.
Il dolore del figlio non è ostentato, ma trattenuto -salvo quel momento di abbandono solitario tra gli alberi, e nonostante ciò arriva allo spettatore con una potenza dirompente. E' questa la forza di "Madre e figlio": la capacità di trasmettere con i gesti infinitamente di più di qualsiasi parola.