femmina folle (1945)

Meraviglioso psycho-thriller antelitteram, con una diabolica dark lady che risulta ancor più terribile e pericolosa in virtù della sua folle pacatezza. La grandezza del film è nel disseminare fin dalle primissime battute gli indizi del pericolo che incombe sul sognante protagonista, quando la narrazione sembra ancora prendere piega della love story raffinata: lo spettatore si trova quindi a stare sempre in allerta, cosicché il ritmo e la tensione non conoscono affaticamenti. La definizione delle psicologie è molto studiata e moderna, e considerate le restrizioni del codice Hays alcune allusioni all'incesto sono davvero coraggiose.
La fotografia di Leon Shamroy è un miracolo di contrasti luminosi, con il technicolor a veicolare la "distruzione" di un sogno romantico quasi disneyano: un tradizionale b/n poteva sicuramente esaltare la definizione dei chiaroscuri, ma avrebbe irrigidito troppo il film sugli schemi estetici del melo-noir di quegli anni.