antichrist (2009)

Diversamente ce lo ricordava Herzog col suo cinema: c'è una continuità sofferente nella natura, per sé agonizzante - addirittura demoniaca per Von Trier - un immenso organismo scorticato che geme come un bambino - dove?

Dappertutto. Gli alberi si consumano lentamente. Le ghiande precipitano con fragore continuo. Nei vasi ci sono gambi recisi.

L'introduzione di 'Antichrist' è struggente, bella, alle note dell'aria ‘Lascai che io pianga' di Hendel, sotto l'acqua che è simbolo vitale, avviene l'ultimo amplesso amoroso; il figlio precipita, attirato anch'egli dal sublime, dal cadere della neve; i volti dei genitori precipitano; nella lavatrice i panni vorticano come le situazioni nella vita; si ferma, il mondo smette di ruotare. ‘Lascia che io pianga'.

Come la natura, schiava del morire, ossessionata dalla prolificazione, che sembra provare una continua remissione dalle sue pene attraverso la riproduzione, l'uomo e la donna - è lui che lo vuole - riprovano a farlo, più e più volte nel corso del film, ma senza gioia, anzi con sempre maggiore violenza. La eiaculazione è sanguinosa. Tra la coppia c'è l'ombra di un figlio soltanto nel passato, non nel futuro.

Tutto l'incipit è un primo omaggio al cinema di Tarkovskij, ma dal regista russo il film riprenderà in verità altre suggestioni: alla sua natura glaciale, mutevole e metafisica, Von Trier ne propone una più dolente, non più attorno alle sorti dell'uomo ma in esse profondamente radicata.

Poi ha inizio la terapia psicanalitica, via via il film si complica e si macchia della componente esoterica, che rimanda ancora a Dreyer; gli stessi animali che compaiono dilaniati come testimonianze dalla sofferenza naturale, diverranno tre segni dei tarocchi, costellazioni, simboli ambigui.

Von Trier sembra volersi scindere, diviene l'uomo, diviene la donna. C'è lui soltanto come protagonista.
Dunque il dualismo prevale: il bene e il male, l'ordine e il caos, la razionalità e il panico.
L'Eden diviene la chiesa di Satana - ma c'è mai stato paradiso terreste?
E' l'uomo che trascina la donna nel bosco o viceversa?
E' il pensiero che distorce la realtà? E' la realtà che distorce il pensiero?
Entrambe le cose, probabilmente. Von Trier s'impone una risposta, forse non giusta ma per sé necessaria, sceglie di indicare nella parte femminea che è in lui, quella distruttiva, quella depressa, tutta la colpa.
Il bosco piangeva già l'estate scorsa. Al bambino venivano fatte indossare 'diabolicamente' le scarpe al contrario. La donna, la madre e amante disattenta, crudele forse, la strega che porta ancora le ustioni di roghi antichi, s'è fatta demonio per davvero: va sacrificata. Adoperando come messaggeri quegli animali che a inizio film si facevano scambiare per apparizioni sataniche, è la stessa natura che lo reclama.

Il regista dichiara che il film è stato concepito come una sorta di sfogo terapeutico: non è una novità nell'arte. Tuttavia non vi ho avvertito una completa sincerità: m'è parso un po' troppo compiaciuto, troppo ragionato ed esteticamente attento. Dal dogma al 'caos regna', dallo scampanio in 'Le onde del destino' all'anticristo, qualcosa non riesce a convincermi. Scava troppo nel dolore, lo guarda quasi con soddisfazione, senza temerlo, viene da pensare che lo usi più che altro per colpire; l'eccesso di violenza horror non serviva ad aumentarne l'angoscia.

L'epilogo vuole l'uomo salvo nel suo Eden, donne liberate da secoli di supplizi e sottomissioni uscire dal bosco - Ma poi l'uomo reale, Von Trier, e la natura reale, sono guariti?