america oggi (1993)

Per molto tempo mi sono chiesta come mai Kubrick non avesse citato nel suo "Lolita" l'incipit folgorante del romanzo di Nabokov. Realizzo solo ora quanto lucida fosse quella scelta, quanto sia audace un regista che intraprende, cavia lo spettatore, un processo di rimozione letteraria. Non c'è Carver in "Short cuts", ci sono le palpitazioni di Altman mentre lo legge, c'è l'utile che lui ha scorto fra le righe per il suo cinema. Nel corso delle tre ore di visione le stupefacenti pagine di carta diventano ricordi discreti. Altman ha scritto: "Nel film accade qualcosa di nuovo, e forse è questa la forma più sincera di rispetto."
La bellezza di "Short cuts" è innanzitutto legata all'impressione di atemporalità che conferisce. E' come se i personaggi fossero sempre esistiti e qualcuno avesse deciso un giorno qualsiasi di spiarli. Tutto è già innescato e avviato all'inizio della pellicola. Nel cielo notturno gli elicotteri spargono l'insetticida sulla città, Earl guida attaccato alla bottiglia, Ann e Howard guardano la tv, i Kane e i Wayman parlottano mentre Lori suona il violoncello. Ognuno viene colto in azioni accidentali, così come accidentali sono gli incontri e le connessioni fra le singole vite. La casualità è una divinità ironica che si ostina, tormenta, ma raramente sopprime. E' metaforizzata splendidamente dal terremoto finale, che fa tremare tutti ma uccide solo un chissà chi. La quiete ritorna, la macchina da presa vola via dai volti e dai cicalecci urbani.
Il tratto più crudo dell'intero scenario è la fissità, la consapevolezza che nonostante il nodo di strade, drammi e menzogne, i protagonisti rimarranno uguali a se stessi come burattini.

"-C'è mancato un pelo. Sarebbe cambiato tutto, la nostra vita sarebbe cambiata.
-Magari succedesse qualcosa che ci cambia la vita."