riflessi in un occhio d'oro (1967)

Magnifico dramma psicologico, all'epoca poco amato da critica e pubblico e tutt'ora misconosciuto, tratto da un romanzo breve di Carson McCullers (curiosamente, il film uscì nell'anno della morte della fragile scrittrice americana).
Torbido, strisciante, insinuante, potente: "Riflessi in un occhio d'oro" racconta la discesa agli inferi di un uomo ossessionato da un desiderio violento e dalla sua stessa negazione, schernito dalla volgare moglie per la sua impotenza e morbosamente attratto da un soldato che cavalca nudo per il bosco.
Uno dei film più intensi e coraggiosi di Huston, quasi completamente affidato alle suggestioni del non detto, alle atmosfere opprimenti (l'ambientazione 'carceraria' in un campo militare aiuta in tal senso) e alle nevrosi dei personaggi (l'omosessaule represso, la sgualdrina sfacciata, il marito ipocrita, la moglie malata e sessuofobica [si è tagliata i capezzoli con le forbici], il cameriere effeminato, il soldato stuzzicante).
Grandiosa fotografia evocativa di Aldo Tonti col celeberrimo viraggio nel bianco e nero a colori per sottolineare le continue sfumature della storia, e magistrale colonna sonora a scandire tensioni e segreti.
Indimenticabile interpretazione di Marlon Brando (nel ruolo in cui la Taylor avrebbe voluto il suo caro amico Montgomery Clift, che morì subito), una prova sublime, faraonica, fatta di rabbia, disperazione, paura, dolore, gesti trattenuti, fisicità esasperata, espressività lacerante: il risultato è tutto ciò che di più straordinario ci si può attendere da un attore unico come lui. Strepitosa anche Elizabeth Taylor in un ruolo estremamente sgradevole che lei padroneggia con particolare bravura. Va detto che è l'intero cast ad essere sostanzialmente fantastico (la Harris regala più di un brivido).
Da vedere, da vivere (nella scena della corsa forsennata a cavallo anche noi ci laceriamo la pelle del viso insieme a Marlon), uno dei vertici più incompresi di Huston.

Gran film, diretto magistralmente, supportato da due attori in stato di grazia (la Taylor e Brando) e con una storia intrigante trattata con stile distaccato e senza facili sensazionalismi. Nevrosi, depressioni, tradimenti in un vortice di emozioni contrastanti inseriti in un'atmosfera quasi bucolica di un uomo, nudo, che cavalca il proprio cavallo nella radura. Grande cinema.

Film di nevrosi sublimate che daranno inevitabilmente un tragico sbocco.
Ottimi attori e ottime caratterizzazioni; la vena grottesca dà al racconto un sapore inquietante.

In tutto il film scorre una tensione appena percepibile, un ribollire latente che affiora qua e là negli sguardi dei protagonisti, e che oscilla sui loro volti nella forma d’un mare torbido e misterioso.
E’ quella dell’omosessualità, della depressione, dell’adulterio, del sadismo, nevrosi che acquistano agitazione nella compostezza dell’ambiente militare, circoscritto da boschi vaghi, ombrosi, cavalcati da un giovane soldato nudo che diventano i luoghi simbolo del libido represso.
Brando superlativo, attori tutti bravi, e (lo scopro in questo film) Liz Taylor sa recitare.

Se il ruolo del maggiore Penderton fosse andato, come previsto, a Montgomery Clift (scomparso prima delle riprese, a soli 46 anni) forse avremmo avuto una continuità pure felice nei "riflessi" esistenziali dell'attore e nella sua vita tormentata. Ma il destino, purtroppo per lui, ha agito diversamente.
Nel caso di Brando, tuttavia, tutti concordano che l'esperienza di questo ruolo difficile e affascinante è riuscito a rimuovere anni di crisi professionale, minata da pellicole di dubbio valore e scelte non propriamente in linea con il suo talento.

In ogni caso, il film è une'ccellente adattamento di un'ottimo romanzo come quello della McCullers, affidato a un dispotico ma geniale regista come Huston e a una serie imprevedibile di attori e comprimari formidabili (Julie Harris, Brian Keith, Robert Forster).
Splendidamente fotografato, il film conserva l'atmosfera torbida del testo, reggendo nel tempo la simbologia (ma anche la seduzione nell'immaginario omosessuale) del soldato introverso mentre cavalca nudo nella notte...
al di là di certi particolari ehm oleografici, il Penderton di Brando è assolutamente indimenticabile (10 con lode): trascina a fatica la sua proverbiale misoginia verso la moglie adultera, maschera abilmente la sua omosessualità latente con l'ineffabile machismo del ruolo che porta (trucco svelato e apparentemente dissolto durante una lezione ai giovani soldati, quando scoppia in singhiozzi), frusta violentemente il "simbolo" animale del suo richiamo al desiderio proibito, accetta passivamente la punizione inflitta dalla moglie (una Taylor che, lo dico senza moralismi, è perfettamente integrata nella sua parte da sgualdrina impenitente).
Straordinario, e non credo che Clift avrebbe potuto fare di meglio, nei suoi tic di vanità e narcisismo, quando spera invano di cogliere nell'oggetto(s) del suo desiderio l'invito a un incontro notturno.
Una prova e un film assolutamente magistrali.
Esordio di Richard Dreyfuss nel cinema, nei panni di un commilitone

Vedi recensione

Mi aspettavo molto di più...comunque Marlon è Marlon, non c'è niente da fare, è più forte di me.

Bellissimo dramma diretto da un grandissimo John Huston.
Il regista racconta la storia di un gruppo di personaggi, dei loro comportamenti e delle loro tragedie con uno sguardo distaccato, senza il minimo coinvolgimento.
Huston non cade nel sensazionalismo, è invece molto allusivo nel descrivere le psicologie , le relazioni e le attrazioni sessuali. Il personaggio di Brando in particolare è memorabile, sposato con un donna che lo tradisce ma segretamente attratto dal giovane di poche parole che si aggira nudo nei boschi.
Il caso alla fine porta alla tragedia.

La regia e il cast sono sensazionali. Da antologia la sequenza della Taylor che si spoglia e quella della corsa a cavallo, come pure bellissima è l'ultima amara sequenza.
Tutto il cast è in stato di grazia. Brando rimane indimenticabile.