sweetie (1989)

Famiglia disfunzionale, femminismo e libertà per le donne di scegliere, uomini amorali, sesso e sua esplorazione: in questo debuto di Jane Campion c'è già, su un piano tematico, molto del suo cinema successivo (fino ai nostri giorni, basti pensare all'ultimo "Il potere del cane"). È certamente un film e un'idea di cinema ancora incompiuto, dove il grottesco in questo caso rischia spesso di far delirare un film che appare un po' confusionario. È però nelle pieghe del racconto e nella messa in scena che emerge il talento della Campion: oltre alla ricerca dell'immagine densa di senso cinematografico la Campion ci dice che nella mancanza di amore tra i due genitori, nella loro lontananza ricucita solo dopo anni, si annidano le problematiche psicologiche delle due figlie: l'una insicura tanto da rifugiarsi nella "magia", l'altra esuberante fino al delirio psichico.

Non è facile inquadrare un film come Sweetie che gioca molto su una varietà di registri che vanno dal tragico al grottesco, però è interessante come la Campion tratteggia questi personaggi disfunzionali in maniera molto sottile, tranne Sweetie, sorta di Baby Jane senza alcun freno, dal corpo disfatto, pallido riflesso di un fugace talento prodigio al quale rimane perversamente legata in maniera pressochè autolesionista. Sweetee in fono può svolgere la funzione di uno specchio oscuro dove i personaggi ci si riflettono e a cui vogliono sfuggire, perchè emblema di un fallimento palese ma non riconosciuto dalla sua famiglia ed in particolar modo dal padre. Le tensioni sono palpabili tra i personaggi ma rimangono quasi sempre sotterranee, mentre è palpabile la percezione di voler fuggire dalla normalità di schemi simili a prigioni, fuggire. Simile alle pellicole di Solondz, ma rispetto al regista americano la Campion riesce a padroneggiare in misura minore la diversità dei toni. E' un esordio comunque che ha delle qualità, anche nelle sue imperfezioni, di una regista che ha già le idee molto chiare e lo dimostrerà ampiamente nell'immediato futuro.

L' esordio di Jane Campion è balordo e sbalorditivo. Considerando che dà il titolo al film, Sweetie compare tardi sulla scena, abbastanza da porre lo spettatore in attesa. Spinta anticlassica, bizzarra, come bizzarra è tutta la grammatica del racconto. Il visivo, specie negli esterni, ha una tessitura renosa che ricorda le stampe istantanee di una polaroid. Le inquadrature vagamente geometrizzanti tentano di vestire i personaggi. Kay sembra sempre inscritta, bloccata, nella cornice: emerge una figura lignea, mesta e terrorizzata, percettiva e non priva di meschinità, fatalista eppure pignolamente tenace. Sweetie è l' inesatto opposto. Ha paura anche lei, dell' estraneità, dell' inconsistenza, della vacuità dei rapporti, ma partecipa al delirio, non cammina sul mondo come fosse carbone ardente. "Sweetie", "tesoro", appellativo affettuoso che s' usa spesso attribuire a qualcuno da compatire, o tollerare, perché ritenuto stupido, folle, inconcepibile. Ci sono già tracce della sensibilità che percorre "Un angelo alla mia tavola". Donne con una vita "artistica", flebili perché illeggibili. A volte muoiono con clamore, intorno a loro la nebbia dirada.